? 人类追捧一只狗 。 这看似谬妄的背后 ，实则是在找寻失踪的理想主义人类样本：一个替天行道却不被实力侵蚀的侠客 ，一个凝心聚力的向导者 ，一个在钢筋森林里依然敢亮出犬牙、未被驯服的灵魂 。 每根在屏幕前为它点赞的手指 ，都在完成一场精神越狱——拯救的 ，是谁人盼愿突破枷锁、却早已学会垂头妥协的自己 。 风起承德 水流撞击桶底的闷响 ，惊破今年5月一个庸常的清早 。 5点半左右最先扫除、喂食 ，以前院到后院 ，这是狗场主人胡子大叔天天的牢靠事情 。打个水的时光 ，狗群犬吠四起 。胡子大叔走近一看 ，又是“讼事王”黑老四在惹事 。 冲突集中在“搬家帮” ，黑老四被夹在当中 ，几条狗在冲咬 ，全然无惧胡子大叔的近身施压 。 不远处 ，“长毛帮”大护法之一的大黑牛正对这起冲突高度关注 。它摩拳擦掌 ，欲迈步上前 ，却在转头望见那道潦草身影时蓦地坍缩 。众狗光速散开——长毛来了 。 它不狂吠、不龇牙 ，只是走来 。像一阵柔和而坚定的风将一团乌云吹开 。 大黑牛重140斤 ，比长毛重三倍 ，高两掌 ，现在却温驯如羊 。长毛经由它不过两秒 ，大黑牛却把忠臣的戏份做足 ，如朝圣者叩拜神祇 。直到长毛走过才容自己仰面 ，再无意上前 ，改为蹲坐 。 长毛压过来了 。 黑老四 ，可怜的黑老四——刚刚还狂热的暴戾在绝对权威下蒸发：它缩颈退却 ，冒充防御的爪子在触及王者的瞬间瘫软如泥 。制裁似在意料之中 ，但被长毛用前肢摁住其脖颈的那一刻 ，黑老四照旧惊慌地叫了一声 。 视频到这里戛然而止 。胡子大叔的拍摄被一个来电打断 。拍视频 ，一最先是想赚取流量分成 ，3年间宣布800多个视频 ，才赚了1000多块——谋划狗场7年 ，这是杯水车薪 ，倒让胡子大叔养成了纪录爱犬的习惯 。 别看他通常默然寡言 ，一聊起狗来就活泛了 。胡子大叔随手拍 ，拍完就发 。无剪辑、无剧本、无配乐 ，脑子里咋想就咋配文案 。此前一天 ，有个视频小火一把 ，内容也是长毛镇压狗群冲突 ，胡子大叔配文：“江湖不是只有打打杀杀 ，江湖尚有人情圆滑 。” 放下手机的3个小时里 ，长毛的威仪悄然走遍互联网 。很快 ，就有超7000万网友知道 ，中国河北有一只深藏不露的王者小狗 。 胡子大叔的手机从早到晚响个一直 ，一周内 ，账号从1.5万涨粉到超60万 。一直有粉丝、博主、媒体等在门口 。狗场的清静 ，被一条24秒的视频彻底突破 。 成王之路 以一排平房和铁网为阻遏 ，胡子大叔的狗场被分为前院和后院 。后院300多平方米 ，是胡子大叔怙恃的住所 ，安顿有30多只家养狗 。3000平方米的前院 ，收容了70多只流离狗 ，更像个小江湖 。 初代狗王大老黑已14岁(相当于人类近百岁) ，是胡子大叔收养的第一只流离狗 ，早已远离是非 ，退到门口当看门狗 ，王位空悬多年 。 第一个上位的是大头 ，它肌肉蓬勃、四肢强壮 ，是个天生的战士 。它的统治逻辑简朴粗暴——打 。长毛因先天条件缺乏年迈二哥 ，很长时间都被打压 。但它倔得很 ，打得过要打 ，打不过也要打 ，面临年迈的强权统治 ，它愈战愈勇 。 年迈和三弟 ，如针尖对麦芒 。一个眼神、一个龇牙 ，都可能成为冲突的因由 。直到那场王权倾覆之战——彼时 ，长毛一岁多 ，距离它火遍全网尚有3年 。 胡子大叔赶到现场时 ，这对亲兄弟已经打红了眼 ，动真格了！它们从嘶吼打到一声不叫 ，无一方愿意松口 。这场一连了十多分钟的决战 ，最终以双方多处染红 ，大头失去两颗门牙收场 。经此一役 ，大头士气大挫 。 不知何时起 ，前院形成了以长毛为焦点的新帮派 。二黄成了新王朝的第一个拥趸 。四条勇猛的黑犬：大黑牛、二驴、黑牛、黑妞 ，成了长毛的贴身护法 。据胡子大叔统计 ，前院70多只狗内里 ，长毛帮已占有近一半 。 长毛会在手下打斗时压阵 ，以免情形失控；也会在手下被其他帮派欺压时 ，第一时间赶到；它从不抢食 ，永远等在步队的最后；明确；と跣 ，不管是新成员照旧老成员 。长毛帮有自己的赏罚制度 ，现在 ，还没有叛徒和造反者泛起 。长毛帮的狗只愿意围着长毛 。 身世疑云 2021年夏 ，河北承德一个3000平方米的狗场里 ，小土狗长毛出生 。这是母狗大黄的第一胎 ，共有4只 。老大叫大头 ，老二叫二黄 ，老三是长毛 ，这三只都是公狗 ，最小的母狗叫小四 。长毛2岁左右时 ，大黄从狗场跳出去再没回来过 。 长毛走红后 ，有人通过它毛发长、善斗的特征 ，说它是贵州下司犬 。狗妈大黄显然没有这部分基因 ，但狗爸至今成谜 ，让长毛的身世有了更多想象空间 。胡子大叔说 ，狗场周围没见过下司犬 ，并且下司犬没有长毛这么高的双商 。 长毛火了 ，院里来了许多生疏人 。有人从德国、乌兹别克斯坦等地飞来看它 。大老远的 ，胡子大叔谁都欠好怠慢 。 长毛一再地被请到镜头前单独亮相 ，但它一动 ，黑压压的四大护法就跟了上去 ，长毛帮一众也紧随厥后 。最后的画面往往以长毛为中心 ，层峦叠嶂围起狗的脊背 ，像一道道堤坝 。 尚有种种各样的电话——有从东京打来的 ，说要给长毛出一部动漫；尚有从贵州打来的 ，要给长毛做血统判断；也有不知道从什么地方打来的 ，想跟只身了40多年的胡子大叔缔结良缘……这些来电大都不了了之 。 胡子大叔总体上是兴奋的 ，他的天下一下变大了很多多少：人和事随流量漫进来 ，围着他转、围着长毛转 。他很兴奋为中华田园犬界做了一点孝顺 ，也真实地感应：自己养狗以来的边沿感被冲淡了不少 。 长毛走红两个月后 ，狗场逐渐恢复昔日的清静 。访客少了 ，胡子大叔照旧将狗场扫除一新 。他挥舞扫帚就像挥舞旌旗 ，这是他天天的牢靠行动 。 他坚信狗场江湖会有新的传说 ，也坚信爱与陪同会一次次地 ，将迷失在热闹、病痛、争斗中的爱犬引向黎明 。